父亲的船篙

徐怀庚

在寻访大运河渡口遗址中，看到摆渡人双手拿着竹制船篙用力的撑着渡船，我脑海中不由的浮现出父亲撑船的画面，想到了父亲撑船用的那根根船篙。

我的老家在绿草荡边上，村上弄大船人家特别多，父亲从小就随他父母弄大船，和我母亲结婚后，便单独弄船，直到退休上岸。在他弄船几十年中，用过船篙百余根，有长有短，有大有小；有装铁篙头的，也有不装铁篙头的；有装双篙头的、单篙头的，也有装弯篙头的。

父亲用的船篙都是他自己亲自精选毛竹，经过上火浴、装篙头弄成的。有年家船装稻子到淮安城南粮库，我跟着父亲到下一铺街上一家毛竹店买毛竹做船篙。父亲和店主很熟，我们还没有到店门口，店主就和我父亲打招呼，父亲和店主一阵寒暄后，便朝店后院走去，后院中的一面墙边竖立着好多毛竹和弄好的船篙。父亲走近毛竹前，双眼细看毛竹，看后用手把看中的毛竹挑出，把毛竹大头放在地上，手握毛竹小头来回摆动，意在看看毛竹韧性、弹性。我听父亲多次讲过，选毛竹做船篙要选经过五个寒夏的，这样的毛竹内壁厚，经得住风吹、雨打、日晒，且毛竹稍和竹根要均匀（其小头不要过细，大头不能过粗），有足够的韧性和弹性，且不裂缝。

毛竹选好后，把弯曲处放在火上慢慢烤（火不要大），烤到竹子冒汗珠往下滴时，上育凳。毛竹一头套在育凳固定的铁圈内，烤点对准育凳头，父亲右手握住毛竹慢慢向下压，左手用潮布往竹子烤过的部位浇水（冷却后不变形），一个弯处必须一次育直成形。装铁篙头要先把毛竹根部锯成或六个或八个三角型（中间倒三角型拿掉），然后上火育收紧装上铁圆箍，插进篙头，用钉锔固死。经过一番打理，一根毛竹变成了船篙。

我家船上有5根船篙，有1根长的6米多的双齿篙，1根5米多的双齿篙，1根5米多长的独齿篙，1根4米多长的无铁篙头篙（以前过船闸不准用铁篙头船篙），1根5米多长的弯篙（铁篙头有弯钩）。每根船篙都是父亲精心挑选和育成的，是他心爱之物。船篙杆经他长时间使用后，变得光滑明亮。他常说：船篙也有灵性，它通人性、识水性，助力船家和风浪搏斗。父亲撑船会在不同的河深、风浪等情况下，使用不同的船篙。河道不深、靠岸边撑船会用5米多长的双齿篙；冬天河面上结冰，会用独齿篙（铁篙头是圆锥体）边砸冰边撑船；弯篙用于钩铁锚、钩船等物件；行大河、闯风浪，会用6米多的双齿篙。

最让我经久难忘的是1969年夏日的1天，家船装一船小麦过淮安船闸后，船在父亲撑动下行到大运河和苏北总渠淮安运东闸上游交汊口时，突然狂风大作，暴雨倾下，而此时运东闸又正向下游泄水，船不仅左右晃动，而且随水流向运东闸飘去，母亲见状把舵交给我，上船头拿起船篙同父亲一起撑船，俩人费了好大的力气，才把船稳住且慢慢前行，一篙又一篙，篙篙用力。那6米多长的大船嵩在父亲双手中很卖力，同他一起搏击风浪经受雨打，篙杆在激流中摇动着，父亲让它起就起，让它扎入水中就扎入水中……父亲在拼力撑船时，看到船后面驶来一个拖队（轮船头拖着多条船），当拖队的尾船从家船旁经过时，父亲松开水中的船篙，用脚挑起脚旁的弯篙，双手举起钩住拖队尾船后的小划子（水船），家船随拖队过了汊口，而他用了10多年的大船篙因来不及拨起，随急流漂去。那刻，我见父亲双手紧紧抓住弯篙钩着小划子时，还回头望着离他而去的大船篙，充满着不舍和无奈。

父亲生前曾多次说到，车桥战役那年月，他和他父亲同村上的乡亲们，曾用船篙撑船运送过新四军和粮草，还在船上蒸馒头，贴米面饼支援前线。

父亲60周岁退休上岸后，还舍不得那些与他共同搏击风浪，走南闯北的船篙，家中放不了那么长的船篙，他就将铁篙头卸下，挂在储藏室墙上，时常看看与他共同弄大船的“伙伴”船嵩。

淮安炝饼

淮安区 徐怀庚

处暑节气后，表弟从外地回淮，让我陪他走街串巷找他小时候吃过的各种小吃，豆腐脑、长鱼面、蒲菜饺子、烧卖等都品偿到了，又提出要吃炝饼，我于是陪他到千年古镇河下，在摇绳巷17号找到还在打炝饼的王姓人家，一下子买了4斤刚出炉的热呼呼的炝饼，随即便掰了块吃起来，便吃便夸好吃，还是以前那个味道。

说到炝饼，我想起上初中时，早上常向母亲要5分钱，路过西门大桥从卖炝饼的摊点上买块炝饼。炝饼外硬内软，有咬爵，很耐饿。我一直很想看看炝饼是什么做出来的，这次趁着和表弟来买炝饼，看到店家师傅正在做炝饼，便仔细观看并询问做炝饼的一些知识。

做炝饼的师傅姓张，名玉英，今年五十开外，做炝饼已30多年。做炝饼手艺是她丈夫王家祖传手艺，传到她己是第六代，她是从公公那儿学来的。她一边揉着面团一边告诉我们，做炝饼要用三分之一的发酵面（用头天留下发好的面做“酵母”），拌三分之二面粉（一斤干面掺三两水），两面相拌、揉、搓、擀。一块炝饼坯有九斤多重，呈圆型，直径有一尺多，厚一寸多。

我见她擀时先擀反面，翻过来先用光擀面杖擀正面，后再用花擀面杖擀。饼坯入平底锅前炉膛四周有暗火，中间的火被烧过的炭灰盖着，锅内擦菜仔油，饼坯才不沾锅。见她用双手及小手臂托起案板上九斤多重的饼坯往平锅里一放，随后双手转动饼坯，转着炕着，炕着转着，并不断用手拍打饼面不让起鼓。转动中听到沙沙响声，说明炝饼反面已基本炕好，双手拎起炝饼翻过来，炕正面，转着炕着，饼面呈金黄色后，翻过来再炕反面，并用钢针在饼面上戳，钢针戳满饼面，形成一个个小孔，便于透气，但不能戳“对过通”。转动中，又听见沙沙响声，此时把炝饼从锅中拎出，往平锅上放弹簧支架，再把炝饼放到弹簧支架上，这样炝饼就隔着弹簧在平锅上炕。炕到饼面用手按没有弹性，表明炝饼炕好了。一块炝饼要炕40多分钟。炕好的炝饼饼面金黄，外硬内软。正面有竖横道纹，似地球仪上的经纬线，又似水板上的田字格；反面则布满一个个小孔，似莲蓬窝，又似蜜蜂巢。炝饼外皮硬脆，内瓤柔软。一咬内瓤面粒沙沙直落，吃在嘴里的炝饼硬软兼有，带有香甜。有人吃炝饼还喜欢把炝饼掰开，在中间刷辣酱、夹炸鸡蛋、塞妙菜，吃得有滋有味。

正在我们观看张师傅做炝饼时，一位80多岁的老人来到操作间，主动参与我们的交谈。张师傅向我们介绍到，老人是她公公。王老说，小时候，听他爷爷讲过，炝饼以前叫麦饼、炕饼，在明永乐年间，黄河、淮河同发大水，危及淮安府城，漕督陈瑄组织大量本地和外地河工对险要地段抢修加固，工程急，河工多，陈瑄便让手下人组织淮安城内外民众打烧饼、蒸包子、做炝饼等吃食给河工。其中有位外地河工没有吃过炕饼，加土炕饼又硬，他吃得又快，噎着了。此时，漕督陈瑄巡察路过，见这河工嗝声不断，便问河工怎么了，河工见陈大人问话，紧紧张张地说，被呛着了。陈瑄说水呛人，饼也呛人，拿来看看何饼。河工便把手中的饼递过去，陈瑄拿在手上看了看，外硬内软，送到嘴中咬了一口，对随行们说，这饼好吃耐饿，就叫它呛饼。后来，聪明而又善于变通的淮安人，想到淮扬菜中有“炝菜”做法，便把“呛”改为“炝”，炝饼的叫法就这样流传下来。

王老爷子还告诉我们，他家祖上流落到河下，被一做炝饼店家收做徒弟，后来几代人都以做炝饼养家，到他儿媳张玉英已是第六代。他自己十一、二岁就跟爷爷、父亲学打炝饼，爷爷、父亲先让他学烧火炕炝饼。炝饼做的好不好，关键在火功。用火钳把柴火挟住烧小火、满堂火、边堂火等等，他学烧火就学了将近一年，后来爷爷、父亲才让他上案打炝饼，打了60多年炝饼，后来因身体不好，才不做炝饼。

老人还告诉我们，他父亲生前曾多次讲到，打淮海战役那年，他们家做了上百块（一块有8斤重）炝饼送上前线。

 陪父亲去洗最后一次澡

淮安区 徐怀庚

时间过的真快，转眼之间父亲因病离开我们已15个年头了。在父亲去世后这些年间，他那慈爱、厚道、朴素的形象老在我脑海中呈现，许多往事都让我去回想他、感激他、思念他。而现在每当我去浴室洗澡时，就自然而然的想到陪他去洗最后一次澡的情景。

陪父亲去洗最后一次澡的日子，那是2007年3月18日下午，那天距他查出胃癌晚期已有130天，是他去世日前第9天。那日前一天晚上，我在父母卧室和他们闲谈时，父亲对我说：“明天中午找个剃头师傅来家剃剃头、刮刮脸和胡子，下午去河西木器厂浴室洗把澡。”父亲在那个浴室洗惯了。他自己还说：“这可能是洗最后一次澡。”当天天气晴好，春日的阳光给人以暖和，春风吹人脸上也热乎乎的。中午吃完饭，其实父亲那时已米粒不进，块菜不吃，只喝些牛奶而已，约好的剃头师傅给父亲理完发，刮干净脸和胡子，我们带上换身衣服和其它物品去洗澡，我扶他上三轮车，他还不让我扶。

在去浴室的路上，碰到我大姐夫王正山，他见我们去洗澡，也回家拿上衣服和我们一起去洗澡。我们父子肩并肩坐在三轮车上，父亲不时的和路上遇到的熟人打招呼，因他担当过多年淮安县航运公司449船队队长，我们住的南角楼地段航运公司退休老人特多。在三轮车上，他问我是否记得小时候和他一起洗澡的事，我说：“记得每次洗完澡，你都把我带到浴室旁边小吃店，花二角多钱、六两粮票下两碗“阳春面”，我们一人一碗，有时还买个烧卖和肉包子给我吃。”他说：“他最记得的是我当兵回家探亲和他洗澡的那一次。那次洗澡是在“八字桥”浴室，洗完澡，在熟食摊上买上猪头肉、豆腐干、花生米等，到饭店要上锅贴等边吃边谈。”我问他，怎么就记得那次洗澡，他笑眯眯的说：“那是你第一次掏钱让我洗澡和下馆子，你长大了，所以，老印在我脑海里。”当时，我突然想到，从那以后，我就再也没有和父亲洗过澡，虽说他从船上退休和我们住一起，身体一直很好，有时带他孙子一起洗澡，有时从工人文化宫老年活动室唱完淮剧小调后就直接去洗澡。于是，我又想到这些年陪父亲洗澡太少了，很遗憾。

来到木器厂浴室，下三轮车后，我和大姐夫都争抢着付车钱，父亲坚决不让，非要自己给。我们要买票，他说：“票有了。”原来是他老在这里洗澡，整批的澡票子，价格便宜。父亲很熟悉的把我们带进去。跑堂的师傅见他来，很客气的和他打招呼：“徐老爹，来啦！”并给我们安排位子。放好所带物品，我们要帮他脱衣服，虽是春暖，但父亲有病，穿的比正常人要多，他不让我们帮他，他自己一件一件脱衣服。脱完衣服，我见父亲身体非常非常消瘦，前心贴后背，各部位筋骨或凸现或凹下。父亲见我望着他身体发呆，他却对我说“走，进堂子，没事。”走进浴池后，大姐夫对我说：“上次我们俩和他洗澡，还没有这么瘦。”大姐夫说的上次，是2007年2月18日，我们俩陪父亲到淮安市第一人民医院做核磁共振检查，上午做检查，下午才有结果出来，中午见医院马路对面有浴室，父亲让我们和他一起去洗澡，顺便休息。洗澡时还没见他像今天这么消瘦，短短一个月时间，就这么大变化，癌症病魔让他近来喝牛奶和骨汤都难以下咽，仅靠输液维持。

在父亲查出病情后，我们子女都劝他住院治疗，他坚持不肯（他自己和我们都找医生看过片子，不方便动手术），他说：“是绝症，治不好，不做人财两空的事。在家轻轻松松活些日子。”我们子女说服不动他，只好随他意。父亲非常乐观，病初还骑车到工人文化宫老年活动室唱淮剧小调，自己还骑车到石塘墓地买好。

洗澡时我给父亲洗头，擦洗身体，手是轻轻的，眼中含着泪水，心中想到这也许是陪父亲洗最后一次澡。父亲见我忧伤、流泪，就对我说：“怀庚，我和你说过多次，不要难过，你是大儿子，我去了，你妈还在，要好好照顾你妈和整个家庭，人有生就有死，我也77岁了，……”我见他这么说，更加流泪，大姐夫也流泪，帮他擦洗完身体，他自己又跑到蒸气室内躺了一会儿上来，穿好内衣裤让一位修脚师傅帮他修完脚甲盖。这时候，因是星期日洗澡人多，父亲让我们把衣服从衣柜中拿到躺铺上，好让其他人脱衣服。

洗完澡回家，父亲让我在我住的房子堂屋靠西边搭床理铺，让他在上面休息，当晚他把我们在淮子女召集到床前布置后事。当年农历二月初九（洗澡后的第9天）下午1点37分他因病而去。