丁鸿慈

    日前，去第二故乡--洪泽县岔河镇访友。友人在镇上饭店招待我们。当我们走进饭店时，看见门楣上挂着的牌匾，郝然写着“二荤馆”三字。我心释然，明白我那篇“考证”文章没白写。

    “岔河小南京，不到不死心”。这是岔河镇人经常挂嘴边上的一句话，将岔河镇昔日的繁华引以为荣。岔河镇据说在抗战前确曾繁华过。用当地老人的话讲：“满街商铺林立，家家都有玻璃橱窗”。此镇抗战时期为淮宝县边区民主政府所在地。管辖洪泽湖以东运河以西，清江以南包括如今金湖、天长大部分地区共设十个区、五十个乡。岔河镇成了运西方圆百里的政治经济文化中心。有水陆码头，有通往各区的行道。逢集时，赶集人数千。但是自打日本鬼子飞机轰炸过后，元气始终未能恢复。解放战争期间，国共两党的拉锯战，街镇建设谁也摆不上议事日程。

    老南京解放前后有著名的老广东、陆华春、同庆楼、大三元等酒馆、饭店。“小南京”则有“二荤馆子”。抗战前的二荤馆子座落于岔河镇中街，坐东面西，三间门面，五进房屋，高台阶、大门脸。店堂五梁八柱，上盖旺砖，下铺地砖。被敌机轰炸过后，院子少了两进，只剩三进。我们插队后，当地人都称“二黄馆子”。 我们就闹不懂了：究竟是“二荤”，还是“二黄”？“二荤”是指哪两“荤”？是指猪肉、牛肉？还是指“鱼肉荤腥”?考证不出。肯定不是牛肉。当地耕牛十分宝贝，价值一千几百元，相当于一台手扶拖拉机。买了牛或是死了牛，都是大事。买了牛，全队劳力要聚餐庆贺；死了牛，也兴高采烈，各家可以分到牛肉。队长还会安排几个有经验的社员在粉坊大灶上，煮牛骨。各户既分剔骨肉，又分牛骨汤，跟过年一样热闹。生产队丢了牛，或是死了牛，都是要报案的，公安是要立案调查的。“破坏耕牛罪”那可是坐牢的大罪。因此街上从无牛肉卖。“二黄”难不成是指抗战时期的“二黄”伪军？伪军不会开饭店，他们只吃饭店！饭店的主人也不姓黄。很可能是二字声母相同，读音易混，造成误读。暂且存疑。多年后，我爱咬文嚼字的毛病仍未改变。决定考证一下，写篇文章，弄弄清楚。

    二荤馆子的菜肴有两个特点：一是以家常菜为主，用料足，实惠，合大众口味；二是便宜，薄利多销，以此揽客。菜肴的食材，不外乎禽鱼肉蛋。以腌腊类冷盘、热烧最为著名。冷盘有：咸鱼、咸肉、咸鹅、咸鸭、腌兔腿、腌狗肉、风鸡。最后三样，都是煮熟后用手撕了装盘。红彤彤、干绷绷、一丝一丝的，上面加一坨大椒酱，煞是下酒。炒菜类的韭菜炒长鱼丝、青蒜炒螺丝非常下饭。烧菜类的咸肉烧鳝段、咸肉青菜烧河蚌、咸菜炖野鸡（野鸭）、红烧肉坨子、霉干菜扣肉、糖醋鳜鱼、醋汤鱼圆都有名气。特别是“涨蛋”，别处无觅。做时将鸡蛋或鸭蛋数枚打入盆中，加水和盐搅匀，锅热上油，倒入锅中，盖上锅盖，微火慢烤。熟后切块装盘，似鸡蛋糕般松软，有鸡蛋饼的咬劲，黄黄的，厚厚的，好吃好看。到二荤馆子请客吃饭，几块钱即可。我在岔河镇任教时，时有同学来扰，他们也不白吃，往往到二荤馆子里叫一个菜，令跑堂的送到我家去。我记得：点个洋葱炒肉丝，一大盘，也就三角钱；大椒炒猪肝，两角伍分钱。

    食客不外乎社直机关的干部、医院的医生、学校的老师、省城的下放干部和白马湖东等班船的生意人。下放干部中有位省级机关下放的十一级高干，光顾得最多。他原是搞出版工作的，既是老革命，又是文化人。级别高，架子大。传说，县革委会主任登门拜访，他手捧《红旗》杂志，躺在摇椅上晃荡，也不起身迎客。此公是个美食家，用农民的话讲：“他家天天过年”。他家的家前屋后，遍地鸡毛，刮得到处飞舞。本队的小伢子经常到他家垃圾堆上拣罐头瓶和罐头盒。知青谗了，就到他家打打牙祭。他与夫人热情待客，非常大方。他家做了酒酿，包了粽子，都会送给本队知青和邻居尝尝。      此外，逢集是当地青年男女相亲的好机会。相亲结束，双方家长要合摆“谢媒酒”，招待媒人，二荤馆子则是最佳选择。

    馆子里有个跑堂的牛二爷。人长得精瘦，皮包骨，两个黄眼球在深眼眶中骨噜噜转。据说此“爷”在年轻时还真是个“爷”。他练过功，耍过“把戏”。每逢春节，或是大户人家办喜事、过寿等，他都不请自到，在门前光着膀子，一是仰起脖子，把一把宝剑插进口中，只剩剑柄；二是先提气发功，把腹部内脏全部提到胸腔，让肚皮贴后脊梁。用根铁钎从肚皮插进去，铁钎头从后腰露出，不沾一滴血！主人不赏钱，他就不拔出宝剑，不抽出铁钎。如此这般，年复一年，他身上瘢痕累累，腰中的钱袋也不断地鼓起来。但他不置房产，不买地，喝酒、抽烟。到解放时，穷得叮当响，俨然贫农。此“爷”在吃上有一大嗜好：酷爱鱼头！每天晚上馆子快打烊时，他就会端出一碗鱼头，这是他从客人剩菜里专门收集的，其他再好的菜也不要。紧接着从怀里掏出一小瓶酒，是那种二两五装的乙种白酒。坐到靠窗的方桌前，眯起眼睛，嗞儿咂地吃喝起来。吃完，喝完，到东街澡堂泡把澡，请人搓搓背，这是他一天中最受用的时刻。