王忠珍

我国农耕社会的文明史，历数千年。仅就人的代步车今昔变化之大，令人咋舌。古人都是靠两条腿走路的。随着日月前滾，时代进步，人总想享受生活。在解决衣食后，为减少行路劳困，人类挖空心思搞代步车。古代帝王开始坐马车，古墓中发掘出的车马原骇（形），有的是真马真车陪葬死者的。帝制社会的封疆大吏以至七品芝麻官都用轿子抬着“上下班”（武官多骑马）。坐在轿子里的官员，刚到新任地方，鸣锣开道，招摇过市，以显示身份和威严。非官非吏的商贾富人、“贵夫人”、“千金小姐”坐轿子。唯独为社会人维系生活、生产粮食的农民走路还是两条腿，一双铁脚板。到了有“车”的近现代，达官贵人、富人坐小汽车，平头百姓骑自行车。

我们乡下人，先看到的是自行车。当年乡下人称钢丝车或脚踏车。上世纪五十年代，我们村里一位“老革命”贺文英同志秋收时骑着钢丝车回家，进了村头，沿路在地里干活的农民，都站起身以惊羡的目光观看这个从没见过的钢丝车。成群的“皮猴子”跟着钢丝车向前奔，嘴里还不住的呼叫“快看钢丝车啊。”弄得老贺同志很尴尬，只好推着车子朝家走。

六十年代后期，我走上工作岗位，先在本公社农口单位。离家十几里路，回家总是步行。起初一二年无所谓，后来看人家骑自行车，心痒腿痒，想买自行车。当年地方供销社有《长征》牌自行车，100多元一辆。苦于囊中羞涩，我的月工资18元，哪有钱买呢？省吃俭用聚到百十元，买自行车的“理想”终成现实。但还要陪笑脸输通“关系”，走“后门”买长征车。不过我是公社社直单位负责人之一，有点“靣子”，供销社主任以“人情”给了我一张票，买了一辆“长征”车。开始年把时间内爱车有加，骑过就擦，擦的油光铮亮，在宿舍内摆放，不让其轻易遭风雨，“至亲好友概不借出”。有了这辆长征车，从此上淮安城办事除非公干，一律骑自己心爱的“宝马”。那时年轻，骑自行车进城六七十里路，“小菜一碟”，腿肚子从不酸疼。那年秋天，想买一件“卫生衣”（ 棉绒衫），其实淮城也能买到，我偏骑“长征”车到清江市商场买，顺便再逛逛清江市。到清江一个小饭店午餐后，又逛了一圈，就到清江一个商场买了一件紫红色卫生衣，“穷人得个布，昼夜睡不住”，买了新衣，试穿后就不想脱下。骑着骑着，身上来汗了，把新衣脱下，放到挂在车把的手提包上，骑了不久 低头一看，新衣丢了，丢掉何处？天晓得。回骑10多里，无影无踪，只好回家。逐渐暮色苍茫，骑到车桥吕舍大队公路边一个打谷场，场上若干稻堆子。那时大集体，粮食全是生产队的，由看场的人，晚上把稻谷打成像坟墓一样的稻墩子，然后用“石灰印”盖上，动会畄痕。我近视眼，加之天已快晚了，把个“宝马”车一头栽到场上的稻墩上，人车干净利落地跌倒在稻堆上，好在“软着陆”，连油皮都未擦掉一块，心爱的“宝马”车亦秋毫无损。可气的是那个看场老头，明知我是近视眼，还阴阳怪气的说：“你这小伙子成心跟我开玩笑，刚打印的稻堆弄塌了，还要重堆......。”我爬起来，拍拍身子，骑车直溜。心里嘀咕:今天晦气，买了衣服丢了，又跌了跟头。

不久到淮安县多种经营局工作。自行车更成了我必不可少的交通工具，原来的“长征”车，光荣退役，又买了一辆新自行车。一人在城里工作，平时上下班，节假日回家，都是此车“代驾”。当年中国是世界著名的自行王国，成千上万人骑自行车。我从农村家中带上七八十斤大米朝车上一绑，从家骑进城，七十多里路“不卑不亢”。我的自行车后来又成为我每天接送我的第三代到学校读书用车。

进入八十年代后期，小汽车这个现代时髦的交通工具出现于城乡路上。我们泾口公社当年在县里工作的一位同志，有一次偶感小恙回老家休息几天，借用县政府“一号”车开到泾口公社桥蒋公路上，人们又像当年第一次看到钢絲车一样惊奇。其实就是一辆黄帆布吉普车，县委县政府独此一辆，只要这辆吉普车开到那个公社院里，就知道是县里大首长来了。1965年淮阴地委书记杜文白同志到我们泾口公社调研，坐的也是这种车。所以这位同志当时用这个车开到村，好大的荣光和脸面......。四十年代初，日本鬼子黄帆布小吉普在运河堆上跑，有老人从未见过这“怪物”，说这车前后没人推拉是“他妈的鬼推的”。

农村人很难见到“大市面”的“新物件”。凡是第一次见到用到的物件总有一种莫名的“新奇新鲜感”。

在小汽车稀有年头，县政府部委办局一把手顶多骑个“凤凰”、“永久”名牌自行车就足以显示了身价。科、办员大都骑普通车。工作人员都想坐小汽车“惬意”一下。八十年代早期本局下属单位县兽医站，省畜牧局分了一辆“牧羊”牌兽医防疫用车，可载八人。很多时候这辆畜牧防疫业务车变成了局里干部的公私用车，特别是局“一号”首长专用车。“物稀为贵”，能载八人的“牧羊车”，变成本局的“奔驰”、“宝马”车。用“小汽车”出行，我们局长赶到“无尚荣光”。他“吃过糠、掮过枪……”，“打拼”了几十年终于坐上小汽车。下乡不挤公交，上下班不骑自行车，摆脱了挤公交的“狼狈相”。“自豪”感在内心油然而生。但社会大众总有人怀“狗眼看人低”的劣根性。有一次我和本局一股长去一个乡镇处理林木砍伐纠纷，挤公交车时，那位股长和一中年人发生了“磕碰”纠纷。那人出言不逊：“你算什么东西？”我们股长回言：“我至少不种田，我是某局股长。”这人一听，以轻蔑的口吻说：“吆，吆，你这个大股长，怎不坐小汽车下乡？和我们泥腿子挤公交车”……。

到了九十年代，随着时代潮流，县政府各部委办局、事业单位小汽车应运而生。一般单位至少配备两三辆公车了。不过“宝马”“奔驰”沒有，有文件规定不准买高档车。

自从单位有小车后，有人用小车访亲会友，会感到特别“幸福”，“快乐感”会在脸上隐隐显现。坐上小汽车，似乎提高了身价。有科学家说：“……社会地位提升能触发人大脑创造快乐奖励。这是人的本能。”也难怪乍坐小车人，含我在内，大家祖宗八代没人坐过小汽车，甚至我们的上代人一辈子也沒见过小汽车。更为惊叹的是当代小汽车有导航功能：“左转……；前方有监控……；您超速了……。”四十年代说小鬼子吉普车跑动是鬼推的，“老者尚健在，当惊世界殊”，车内导航仪说话，他肯定坚信有神仙。科技文明进步一浪推一浪，谁都难料将来人会被带到什么样的全新时代

当年“眼馋、腿馋”  ，  想坐小汽车的“族群”，现在你有钱去买啊。奥迪、宝马、奔驰……，任你选。改革开放40年，特别是党的十八大后至今，小汽车已从人人羡慕，个个向往的代步之车，和手表、手机、电视机一样早已走入城乡千家万户。我的故乡，原穷乡僻壤绿草荡里的淮安区车桥镇高舍村600多户，拥有私家小汽车350多辆。清明祭祖，春节团园，归乡游子 ，开着小汽车回家，洋洋得意，面上绽放喜悦之光。我亲儿孙15口，小车8辆，有大奔，奥迪。当年下乡私事，小科员的我，也坐过公家小汽车“显身价”。现在儿孙下乡，出游，让我做小车同行，对不起，不坐、不去。一则觉得坐小车“闷人”，晕车；二则年高熙养，不想出远门。老伴说：“不会享福！”

今日之我“反朴归真”，凭借腿脚灵活，出门办事、锻炼都骑“共享单车”。如今城乡遍布电动车。曾几何时，自行车王国变成了电动车天下。不知几秋几夏又要有什么“时氅”代步车取代电动车。不过我不骑电动车，因为它不起锻炼身体之功。只骑便捷的共享单车，怀着乐观从容的心态，做自己的太阳，温暖自己的心。穿行于古城淮安大街小巷。腿脚轻轻动弹，身上微微沁汗，心身双双悦爽。轻风拂靣，心旷神怡。累了到燕雀争鸣的绿荫树下，花草芬芳的公园里，捕捉平淡生活里的爱和快乐。