徐怀庚

牛年的冬天来了，我想起了在老家溪南，随爷爷到牛棚过夜的往事。

那是上世纪六十年代中叶，弄大船的父母把我放到岸上爷爷处上学，我奶奶很早就去世了，爷爷一个人过。我上岸时8岁，爷爷已是花甲之年。我们一老一小生活在一起，除了上学，他上那儿都带着我，村邻们说我是跟在他身后的“小尾巴”。让我最深深地记得的是上学第一年冬天，天特别寒冷，我和爷爷住的是柴笆房，由于年代久了，不仅内外刷的泥巴脱落，而且有的柴笆也破碎了。在船上的父亲买了一些砖头、大瓦、木料等材料，准备把旧房子拆了重新翻建，因经济上暂时转不过来，就没有进行。

那年冬至（家乡民俗冬至要烧纸给去世的先人）烧过纸的第二天，鹅毛大雪飘了一天一夜，天寒地冻屋后的头溪河里冰结的很厚，我和小伙伴们拿着木板凳当作“小火车”在上面来回滑动去上学。晚上吃过和萝卜粥后，爷爷收拾过锅碗，对我讲：“走，我们抱上被子，到陆大爷牛棚里过夜”。我和爷爷说：“我去过陆大爷牛棚，一股牛粪臭味，难闻”。爷爷则说：“牛棚虽臭，但牛棚里有升火，很暖和，炉膛里还可以闷山芋、茨菇、老藕吃”。我一听说暖和并有吃的，就兴高采烈地跟着爷爷住生产队房走去。爷爷一手夹腋窝夹着被子，一手牵着我，两人双脚踩着厚厚的大雪，深一脚、浅一脚来到生产队队场处的陆大爷牛棚。掀开草帘，推开木门，昏暗的煤油灯下，陆大爷正和村上王二爹、冷三爹说着话，三头牛都趴在牛棚的西头，嘴里不停嚼动，它们身下都有厚厚的稻草。土灶台的灶堂里烧着火，烧的都是些歪头巴老的树根，进了牛棚浑身顿时暖和起来，但闻到的是牛身上的燥味和牛粪的臭味。爷爷把被子往陆大爷床上一扔，让我和他到灶堂前坐下，伸出双手对着灶口暖和暖和。

坐下后，陆大爷对我爷爷说：“张四爷、谷老爷先前来打过招呼，他们今晚也来过夜，床上不够挤，我用稻草铺了地铺，我们几个就在地铺上打通腿”。爷爷说：“这样更好，更暖和”。不一会儿，张四爷、谷老爷夹着被子来了，门外跺跺脚，走进牛棚，被子往地铺上一扔，也围坐到炉膛前，双手来回搓。几个失去老伴的老人东拉西扯，话题一个接着一个，生产队今年的收成，张家李家过年前要娶媳妇，还说到了抗战时绿草荡里打鬼子的事。而我听着听着，两个眼睛皮便挂下了。几位爷爷见我要睡觉，让我去睡觉。而陆大爷说：“等会儿”。说着便拿了一个长长的大火钳，到灶膛灰下拔了拔，夹出个大山芋，他先用捏了捏，说：“熟了，大庚子，你趁热吃吧”。便递到我手里。于是，我双手去接，有点烫，爷爷接过去，帮我剥了皮，递给我吃，热乎乎的大山芋被我一口一口吃掉。陆大爷见状，又问我吃不吃闷茨菇。爷爷抢着答道：“不吃了，去睡觉”。爷爷帮我在地铺上放好被子，我脱去棉裤棉袄和鞋袜，钻进被窝，闻着稻草香和牛粪的臭味渐渐入睡。爷爷他们几个老人还在聊天。

第二天天亮，爷爷催我起来，穿好衣鞋，看到三头牛，被陆大爷牵到另一边。陆大爷正打扫着牛原来趴的地方，把牛粪铲出屋外，给牛添上新饲料。三只牛还望我看了看，似乎在说，你也怎么到我们牛棚里来过夜。之前爷爷耙地时，我多次跟着爷爷站在耙上，牛拉着耙我们走。走出牛棚，满地遍野都是白茫茫，乌鸦等鸟儿都在飞来飞去找食吃。我见爷爷没有把被子带回家，便问他今晚还来牛棚过夜，爷爷则问我：“牛棚过夜好不好”。我爽快回答：“好！有吃的又暖和”。爷爷大手摸摸我的头说：“腊月我们就在牛棚里过夜。”后来，我得知爷爷一个人时每年冬天都在牛棚里过夜。

自打那天以后，冬天冷时，我们爷孙俩吃完晚饭，就到牛棚过夜，一直到我离开爷爷处到县城上学。