【题记：岔河古名柘塘。春秋战国时期，先后为吴国、越国、楚国领地。秦朝属淮阴县。后属淮安县、洪泽县。古镇东距白马湖约十里，西距洪泽县城四十余里。古镇三面环水：一条西连洪泽湖，东接白马湖的浔河穿镇而过。将镇上南北向的老街一斩两段，桥北的街道称北街。桥南的街道依次称中街、南街。镇东有条丰产河，紧贴着岔河镇向南流去。镇西、镇北也有水泊和河流将镇围起大半。在明朝时，岔河人用长条石在浔河上架起一座大石桥，称“浔河石桥”。人站桥上，放眼近百米宽的河面，浩浩荡荡，舟楫往来。石桥东西建有两个水陆码头：向东，大小帆船可通大运河位于宝应县的黄浦码头;向西，有客轮通往洪泽湖。把岔河形容为“漂在水上的市镇”，一点也不为过。改革开放以后，被几条河包围着的老街区已无法满足事业发展的需要，在老街的西南面洪岔公路旁兴建了“丁”字型新街区。老街从此日渐没落。但老街上个世纪七十年代初的那些人、那些事，却难以忘怀。】

　　东方既白，位于白马湖西的洪泽县岔河镇上空响起了广播晨曲《东方红》。

　　晨曦中，老街逐渐苏醒。中街的“老虎灶”主人掇开门板，借着亮光，先捅开封住的煤炭，再往七星炉罐里添水，准备营业。早点店的店员往烧饼炉里倒木炭，开始生火。东街澡堂的挑水工老徐卷起裤脚，踏着草鞋，挑着一副大号水桶往浔河水码头担水。磨得锃亮的铁链，在河边发出“杭郎郎”的清脆的声响。不久，老徐那特有的“吭哟吭哟”的号子声，伴随着桑木扁担发出的“咯吱咯吱”声响彻整个东街······

　　日出东方，立足浔河石桥，放眼浔河两岸，桃红柳绿，春意盎然。桥西的罱泥船穿过桥洞，向东驶入白马湖。从宝应过来的早班船，载着客商停在桥东的水码头。薄雾里，一艘艘渔船载着鱼虾，驶向西街的水产收购站。此地农历逢五、逢十都开设集市。赶早集的四乡社员或撑船、或挑担，将农副产品、生产资料运到岔河老街的集市上出售。中小学生踏着石板路，匆匆而过。老街逐渐热闹起来。

　　日上三竿，集市上人声鼎沸、人满为患，只见不宽的老街黑压压一片人头。有人说，这个当口，如果在街北头对准人群一推，街南头的人群就会跌倒。

　　南街是岔河公社政治、文化中心。这里有公社革委会大院、会堂、文化站。在革命文艺大行其道的年月里，公社领导颇善于调动下放干部和知识青年的积极性，在文艺领域充分发挥他们的作用。干部中不乏省市文化系统的干部、剧团的编导演。知青中有不少人，原本就是中学生艺术团和南京小红花艺术团的台柱子。他们在南京时，就曾经联合几个中学，排演过大型歌剧《白毛女》、《江姐》、《井冈山的道路》。现在由他们排练、上演革命现代京剧《沙家浜》、《红灯记》，根本不在话下。此时的文化站，丝竹之声，不绝于耳;俊男美女，进进出出，热闹异常。赶集时，知青们都会去文化站转转，会会老同学。就连社员们都会去凑个热闹，看望一下熟悉的知青。南街的小伢子，那就更不用说，镇日泡在站里，撵都撵不走。

　　北街上有家“规矩理发店”。店门两边的木柱上刻着一副对联：“新事业从头做起，旧现象一手推平”。横批：“顶上功夫”。漆皮早已脱落，略有些暗红色，依稀可辨。店的规模很小，只有父子师徒二人。店里有个远近闻名的剃头匠，人唤“地理博士”的，真名叫张规矩。倒不是此剃头匠曾取得过地理博士的学位，主要因此人通晓地理知识，年轻时又曾走南闯北，见多识广。在乡下人眼中，他那满嘴的地理名词、数据，也够当个“博士”了。只见靠窗口的一张座椅边，“地理博士”勾着背，右手握电推，左手别在腰眼处，潇洒自如地做着生意，从他那张尖尖的“吹火嘴”里不时溅出唾沫星子，对顾客夸耀着伊拉克和伊朗的石油储量、年产量、国民收入，听得大家津津有味。

　　位于北街的酱醋厂是知青们喜爱光顾的地方。那时节正是青黄不接，酱油汤泡饭是他们的美食。他们中有个同学被抽调到供销社工作。他就介绍知青们认识了供销社酱醋厂的大师傅。大师傅很热情，每当他们去打酱油，他都会带他们在场院里转一圈，告诉他们哪是黄豆制的“豆抽”酱油，哪是小麦做的“面抽”酱油，哪是头汤、哪是二汤、三汤。他总是选择质量最好的“头抽”(头汤)酱油打给他们。还会让他们用手指蘸点尝一尝，那真是会鲜到骨头里!而且不管他们在会计处开的几斤提货单，他都会把他们带去的所有瓶瓶罐罐一一打满。他还会一边灌酱油，一边念叨他酿造的酱油使用了什么独家秘诀。末尾还会唱上一段：“面抽甜，豆抽鲜，面抽豆抽一勾兑，酱油甜又鲜。”

　　日至中天，集市上的人逐渐散去。 中街是岔河的商业中心。除了中心小学，全是百货商店、照相馆、茶食店、老虎灶、修车行之类的服务行业。

　　中街的茶食店，也到了一天中最忙碌的时候。赶集的农民，临回家时，会在茶食店里买些点心带回家，或送礼，或孝敬老人。蛋糕、桃酥、京果、麻饼，用粗厚的草黄色包装纸扎成上小下大的金砖模样，上面覆盖一张印了福、寿、喜字样的红纸，再用纸绳一捆，几个一摞，提了出门，或挂着扁担头上晃悠。

　　中街的“二荤馆子”此时却顾客盈门。馆子坐东面西，三间门面，三进房屋，高台阶、大门脸。店堂五梁八柱，上盖旺砖，下铺地砖。二荤馆子的菜肴有两个特点：一是主打正宗淮扬菜，咸鲜适口;二是便宜实惠。菜肴的食材，不外乎禽鱼肉蛋。以腌腊类冷盘、热烧最为著名。到二荤馆子请客吃饭，几块钱即可。食客不外乎社直机关的干部、医院的医生、学校的老师、省城的下放干部和白马湖东等班船的生意人。另外，每逢赶集，是当地青年男女相亲的好时机。相亲结束，双方家长要合摆“谢媒酒”，招待媒人。二荤馆子则是最佳选择。

　　西街人家，家里家外挤满了借锅烧饭的农民。一年当中，西街最热闹的时候应是交售公粮的夏、秋季节。各生产队的社员到位于西街的粮管所缴售公粮，顺便找一户人家借锅烧饭。冬、春二季主要是镇西河工上的民工到西街居民家借锅烧饭。“乡下人上街，一顿站;街上人下乡，一顿饭。”乡下人是大方的，不论米呀、饭呀，更不用说烧草，都是富余的。所有西街人家，今天照例是不用再做饭了，剩下的饭、菜足够他们全家吃天把的。此时的西街，比过年还热闹。屋子里雾气腾腾，房顶上炊烟缭绕。家家“宾客”盈门，甚至庭院里、街道上，都蹲满了“借锅”烧饭的人。此时，饭香、菜香飘满了整个街道······

　　日头偏西。东街与中街交叉路口挂上了玻璃罩子煤油灯，浴室即刻开门。浴室不大，里外几间砖瓦房，颇为简陋;池子不多，倒是用大青石砌的，常年使用，油光水滑;池水虽烫，但不深，仅到小腿肚子而已。洗澡得赶早，否则，那澡水会浓得像米汤!那时岔河镇尙未通自来水，浴室用水，全靠挑水工老徐从浔河水码头上，一担一担爬陡坡挑上来，倒在大锅里，再用柴草烧热的。热水的确来之不易!挑水师傅祖上就是岔河澡堂搓澡、挑水的，到他这一代，已是第三代。他家就住在东街澡堂附近。他妻子也为澡堂烧火。对这项工作，他颇感自豪。他曾对知青们讲：“你们这些大城市来的，别嫌我们岔河澡堂又破又小，民国时期好多大人物都在这里洗过澡哩!国民党省长韩德勤、新四军的首长陈毅、粟裕、罗炳辉都来洗过澡。我还帮他们擦过背!”

　　中街的岔河中心小学“批林批孔”大批判专栏新出了一期。街上行人驻足品评：有的说，大标题的仿宋字写得规整、漂亮;有的夸漫画形象、生动。却没人去理会文章的内容。

　　日落西山，自白马湖归来的一艘艘罱泥船，依次穿过浔河桥桥洞，向西逐渐消失在晚霞里。

　　夜幕降临。南街的公社礼堂开始上演革命现代京剧《沙家浜》，驻足南街，只听得西皮、二黄或徐或急;京胡、响板或长或短。观众的掌声时时爆响。

　　中街的“二荤馆”，跑堂的邵二斧，人长得精瘦，皮包骨，两个黄眼球在深眼眶中骨噜噜转。此“爷”在吃上有一大嗜好：酷爱鱼头!每天晚上馆子快打烊时，他就会端出一碗鱼头，这是他从客人剩菜里专门收集的，其他再好的菜也不要。紧接着从怀里掏出一小瓶酒，是那种二两五装的乙种白酒。坐到靠窗的方桌前，眯起眼睛，嗞儿咂地吃喝起来。吃完，喝完，到东街澡堂泡个不要钱的“回龙澡”，请人搓搓背，这是他一天中最受用的时刻······